坐落于德国柏林的柏林画廊（Berlinische Galerie Museum für Moderne Kunst）是柏林国家博物馆下属的美术馆ღღღ，专注收藏柏林城市艺术ღღღ，它有个显著特点ღღღ：只收藏19世纪中下旬至20世纪末的德国现代艺术ღღღ。近日ღღღ，笔者在柏林画廊参观了最新艺术展“自我的演出ღღღ：玛尔塔·费茨摄影展”ღღღ，并对馆长托马斯·科勒（Thomas Köhler）进行专访ღღღ。

　　展出的距今100年的胶片摄影让人有“发掘到宝藏”般的惊喜ღღღ。胶片尺寸微小ღღღ，黑白影像泛着岁月的黄色ღღღ，带人进入一个从未体验的奇妙世界ღღღ：魏玛共和国时代的柏林ღღღ。

　　今年是柏林画廊成立50周年ღღღ，“费茨摄影展”作为周年纪念展ღღღ，旨在通过对这位被埋没的艺术家的重新挖掘ღღღ，丰富德国现代摄影层次ღღღ。尽管是100年前的摄影ღღღ，费茨的照片却毫不过时ღღღ，今天流行的自拍ღღღ、Cosplayღღღ、时尚大片白兔糖漫画下载ღღღ、扮装和借位摆拍ღღღ，在百年前就已被德国摄影师娴熟驾驭ღღღ，精妙的构图与冒险般的巧思ღღღ，即使现在发达的数码技术和快门速度也无法超越ღღღ。

　　但痛心的是ღღღ，这位天才艺术家ღღღ，摄影生涯止步于32岁ღღღ，此后60年的漫长岁月中ღღღ，这位杰出摄影师只能以寂寂无名的“美术老师”和“德国好人”般的慈善行为度过ღღღ。纳粹与战争不是史书上的课文ღღღ，而是压在费茨身上的大山ღღღ。费茨被无情埋没的才华ღღღ，正是德国艺术的悲壮缩影ღღღ：不被看见ღღღ，绝非因为不够美好ღღღ，而是被历史和民族的悲剧笼罩ღღღ，或正因太过美丽ღღღ，才为魔掌摧毁ღღღ。但历史的玄妙也在于它的无常ღღღ：因为无常ღღღ，费茨的摄影被掩埋ღღღ；多亏无常ღღღ，费茨的作品奇迹般重现ღღღ，也是德国艺术的希望ღღღ。

　　七月的雨天ღღღ，我来到位于柏林克罗伊茨贝格区（Kreuzberg）的柏林画廊ღღღ。35年前ღღღ，这里还是被柏林墙围绕的“西柏林”ღღღ，如今是柏林最活跃的文化艺术区ღღღ。1975年柏林画廊在此成立ღღღ。

　　为何只收藏现代艺术？“我们空间太小ღღღ，放不下那么多当代艺术品”ღღღ，馆长托马斯·科勒开玩笑说白兔糖漫画下载ღღღ。19世纪中下旬至20世纪末的150年ღღღ，也是德国最重要的历史阶段ღღღ，德国在这150年中的经历ღღღ，或许相当于其他国家上千年的变迁ღღღ。

　　“别被建筑误导ღღღ，”托马斯说ღღღ。许多美术馆以著名建筑为标志ღღღ，与之相比柏林画廊朴素许多ღღღ，颇有德式实用主义气质ღღღ。“空间并不完美ღღღ，但不完美是我们的优势ღღღ，”托马斯说ღღღ，“在有限物理空间中ღღღ，诠释艺术的无限ღღღ。”

　　一如德国人的严谨ღღღ，馆长的话在我进入《费茨摄影展》时得到实证ღღღ。德国艺术似乎不喜浮于表面的宣传ღღღ，只留硬核精华在内ღღღ，观者将被其绝美内涵自然吸引ღღღ，挪不开眼ღღღ。在莫兰迪色系的展览空间中ღღღ，距今100年的胶片摄影让我有“发掘到宝藏”般的惊喜ღღღ。胶片尺寸微小ღღღ，黑白影像泛着岁月的黄色ღღღ，带我进入一个从未体验的奇妙世界ღღღ：魏玛共和国时代的柏林ღღღ。

　　“是不是想起辛迪·舍曼？”托马斯问ღღღ。我想ღღღ，恐怕顺序应倒过来ღღღ，是辛迪·舍曼（Cindy Sherman）让人想起德国摄影ღღღ。有最贵摄影师之称的美国艺术家舍曼ღღღ，被视为自拍鼻祖——这才是当代艺术对艺术史的误导ღღღ。由于费茨这样的摄影师被埋没ღღღ，所以人们不知自拍在100年前就存在ღღღ，在名气和价格当道的今天ღღღ，错将最贵摄影师认成自拍鼻祖ღღღ。

　　尽管未在包豪斯（Bauhaus）学校求学ღღღ，费茨却极具包豪斯精神ღღღ。1901年ღღღ，费茨生于今波兰境内ღღღ，曾在柏林装饰艺术博物馆学设计ღღღ，又在Lutz Kloss工作室学摄影ღღღ。1927年ღღღ，26岁的单身女性费茨在柏林开设工作室ღღღ。在动荡的柏林黄金二十世纪二十年代（Goldene Zwanziger）ღღღ，创作了一部由自我扮演ღღღ、裸体ღღღ、舞蹈和实验组成的作品集ღღღ，是摄影师ღღღ、导演ღღღ，也是自己的模特ღღღ。

　　费茨自信地运用相机ღღღ，以幽默讽刺的方式描绘各类魏玛共和国女性白兔糖漫画下载ღღღ，颠覆传统女性角色的刻板印象ღღღ，还与摄影师哈尔克（Heinz Hajek Halke）搭档ღღღ，用失真ღღღ、双重曝光和阴影效果ღღღ，将面具ღღღ、戏剧姿势和怪诞元素结合ღღღ，反映孤独ღღღ、酗酒和恐怖ღღღ，将私人内省与社会问题结合ღღღ，呈现社会现实主义的风格摄影ღღღ，让观者洞察魏玛共和国百态ღღღ。

　　费茨的前卫创作ღღღ，也为她带来一个包豪斯式的后果ღღღ：被纳粹封禁ღღღ。“纳粹上台后尊龙人生就是博官网ღღღ，她的摄影被视为堕落艺术ღღღ，禁止展出ღღღ，这对摄影师是致命的ღღღ，她从此再没碰过商业摄影ღღღ。”托马斯介绍ღღღ。《费茨摄影展》令人叹为观止的摄影基本定格在1927年ღღღ。1943年ღღღ，费茨工作室在战火中被毁ღღღ，所剩作品寥寥无几ღღღ。

　　32岁后的费茨在做什么？托马斯带我来到摄影展最后的空间ღღღ，指出答案ღღღ：“她改行了ღღღ，转为水彩画老师ღღღ。”看着满墙水彩ღღღ，我来到被大丽花ღღღ、百合ღღღ、玫瑰ღღღ、兰花和罂粟包围的植物园中ღღღ。费茨在生命后60年画了6000幅水彩ღღღ，如植物学标本般发出古典主义光泽ღღღ，与大胆前卫的摄影截然不同ღღღ，仿佛不是同一人作品ღღღ。植物是那么听话ღღღ，像不折不扣的良民ღღღ，温顺ღღღ，懂事ღღღ，无怨言ღღღ。

　　生活遭遇沉重挫折ღღღ，适时对现实低头ღღღ，作个旱涝保收的趋炎附势者ღღღ，何尝不可？但这番假设是对费茨的低估ღღღ，当我走近水彩画时ღღღ，发现植物其实就是她的“新人体模特”ღღღ，姿态比人更具灵活美感ღღღ。费茨的人体摄影具备植物根茎的蜿蜒感ღღღ，服装被拍得像花瓣ღღღ，面料背后的人体展开廓形ღღღ，在不能实践摄影的岁月ღღღ，费茨从植物中找到艺术寄托ღღღ。

　　魏玛德国是1918年一战结束ღღღ，至1933年纳粹上台的15年间隔ღღღ。作为两次大战间的历史夹缝ღღღ，魏玛德国犯罪横行ღღღ，光怪陆离ღღღ。“一切价值观都变了ღღღ，不仅物质ღღღ，国家法令也遭嘲笑ღღღ，没有一种道德规范受到尊重”ღღღ，茨威格在《昨日的世界》中写道ღღღ，“柏林是世界的巴比伦ღღღ。”

　　舞厅（Kabarett）在魏玛德国发展迅猛ღღღ，娱乐放纵ღღღ，成为承受战争创伤的人们寻求慰藉的温床ღღღ。作家克劳斯·曼（Klaus Mann）在《转折点》中写ღღღ：“德国首都呼喊着ღღღ，我是巴比伦ღღღ，是城市怪物ღღღ，拥有最喧闹罪恶的夜生活ღღღ。不要错过这天下无双的演出ღღღ，那是普鲁士节奏的索多玛与蛾摩拉ღღღ，柏林拥有美艳的腐化ღღღ。”

　　Kabarett歌舞是魏玛德国最具代表性的娱乐ღღღ，特点是政治讽刺和黑色幽默ღღღ，几乎完全致力于严肃的政治社会主题ღღღ，用愤世嫉俗的讽刺技巧批评社会ღღღ。

　　费茨的人体摄影受柏林舞厅文化影响ღღღ，前卫现代舞ღღღ，特别是1925年黑人舞者约瑟芬·贝克（Joseph Baker）为柏林带来的香蕉舞表演ღღღ。费茨的舞台表演照ღღღ，尤其注重服饰和身体运动ღღღ，不仅捕捉舞者富有表现力的姿势ღღღ，还刻画服饰与造型潮流ღღღ。

　　通过拜占庭式服装尊龙人生就是博官网ღღღ，费茨模仿扮演他者ღღღ，成为最早的Cosplay摄影师之一ღღღ。她将白色蕾丝镂空结合斑驳光影ღღღ，形成独特影像ღღღ，穿着查尔斯顿舞裙或迷人的礼服ღღღ，竖波波头或假发ღღღ，用斑驳面纱将面庞神秘地遮掩ღღღ，五官在面纱与光影下若隐若现ღღღ，用精心安排的照片探索隐藏和暴露ღღღ、伪装和身份间的紧张关系ღღღ，俏皮地在不同女性气质和风格间变化ღღღ。

　　费茨也是杰出编舞大师ღღღ。在与相机的对话中ღღღ，她摆出不同姿势ღღღ，演绎自己创造的概念ღღღ，用花边ღღღ、锦缎和戏剧灯光创造谜团场景ღღღ，表现运动中的身体ღღღ。1927年ღღღ，当她展开双臂做出扭动姿势时ღღღ，传奇德国电影《大都会》（Metropolis）正在上映ღღღ，原地弹跳的复杂魔幻舞蹈尊龙人生就是博官网ღღღ，癫狂舞步颇似印度教迦梨女神的死亡之舞ღღღ。无论是弗里茨·朗（Fritz Lang）的电影还是费茨摄影ღღღ，都有表现张力ღღღ，呼应了最具德国特色的表现主义艺术ღღღ。

　　如果印象派（Impressionism）是法国艺术象征ღღღ，与其截然相反的表现主义（Der Expressionismus）就是德国标志ღღღ。印象派是内在记忆对外界现实的惊鸿一瞥ღღღ，表现主义是内在心灵的对外抒发ღღღ、呼唤和咆哮ღღღ。

　　表现主义与德国社会变化紧密相关ღღღ。“战争伤害了人们的灵魂ღღღ，彻底扭曲和摧毁ღღღ。犯罪数量激增ღღღ，从战争归来的人们在正常社会中再也找不到自己的位置ღღღ。”德国律师埃里希·弗莱（Erich Frey）记录ღღღ。“柏林已经处于内战状态”ღღღ，《别了ღღღ，柏林》作者ღღღ、旅居柏林的作家伊舍伍德在《诺里斯先生换火车》中写道ღღღ。

　　费茨摄影有表现主义风格ღღღ，通过影像重叠ღღღ、比例压缩和人物表情的特效手法ღღღ，表现惊恐ღღღ、扭曲和心理创伤ღღღ，营造恐惧错位氛围ღღღ。颠倒的头颅ღღღ，刻意扩大与缩小的人像ღღღ，仿佛小说《1984》中的监视ღღღ。表情肃穆的男性ღღღ，五官严峻ღღღ，眼周是浓重黑眼圈ღღღ，吸血鬼般神出鬼没ღღღ，女性则蜷缩于下方ღღღ，仿佛受到压迫ღღღ，与1922年表现主义电影《诺斯费拉图》异曲同工ღღღ。

　　左上与右上图ღღღ：费茨ღღღ，《无题》ღღღ，1927年 摄影ღღღ：劳拉申ღღღ；下图ღღღ：茂瑙（F.W. Murnau）, 《诺斯费拉图》剧照尊龙人生就是博官网ღღღ，1922年ღღღ，德国

　　1929年ღღღ，伍尔夫在《一间属于自己的房间》中写道ღღღ：“身体被困在奇幻玻璃屋中ღღღ，意识与外界彻底隔绝ღღღ，在和谐的冥想中获得自由ღღღ。”

　　费茨的《精神自杀》（Selbstmord in Spiritus）是张神秘惊人的照片ღღღ，如真如幻白兔糖漫画下载ღღღ。“当时瓶子里已不剩多少氧气ღღღ，”1992年费茨回忆拍摄这张照片的情景时说ღღღ，“再不按快门ღღღ，我会窒息ღღღ，真的自杀了ღღღ。”

　　费茨濒死状态中的头颅ღღღ，与克里姆特《朱迪斯与赫罗弗尼斯的头颅》ღღღ，和同期德国新客观主义电影代表作《潘多拉魔盒》（Die Büchse der Pandora）形成有趣对比ღღღ。《朱迪斯与赫罗弗尼斯的头颅》是维也纳分离派展现女性力量与对男性阉割般的胜利ღღღ，《潘多拉魔盒》则在性暗示中营造女性被威胁的恐怖感ღღღ，费茨的表现主义自杀中ღღღ，女性却表情平静ღღღ，并无痛苦ღღღ。

　　被埋没60年后ღღღ，费茨1990年重返艺术界视野ღღღ。“这要回溯到1990年摄影展ღღღ，”托马斯回忆ღღღ，“费茨曾经的搭档哈尔克ღღღ，特意给画廊时任摄影总监Janos Frecot留下两张照片ღღღ，照片背后印着费茨的名字ღღღ。我们尝试向摄影界朋友打听ღღღ，无人听说过她ღღღ。”

　　若不是一个神奇契机ღღღ，费茨将永远被埋没于时间灰烬中ღღღ。“费茨教绘画的班上ღღღ，一位美术生联系我们ღღღ，建议我们去下萨克斯州的Nienhagen试试ღღღ。”在与费茨通话后ღღღ，柏林画廊启动了与费茨的“世纪见面”ღღღ。

　　在这场迟到60年的见面中ღღღ，费茨已是位89岁的老人ღღღ，“她的作品所剩无几ღღღ，但我知道ღღღ，一位非凡大师就在我面前ღღღ，”柏林画廊时任摄影总监Janos Frecot回忆ღღღ。

　　在纳粹压迫下ღღღ，费茨放弃了摄影ღღღ。她称与丈夫的婚姻是“黑暗时局中一场对两人都好的权宜之计（德语ღღღ：Vernunftehe）”ღღღ。此后的岁月中ღღღ，费茨是无名的美术老师ღღღ，即使到1982年ღღღ，费茨唯一为人所知的事迹竟是慈善ღღღ。她在纳粹时期为犹太儿童和青少年提供绘画辅导ღღღ，联邦德国为此授予她“乐于助人奖”（Bundesverdienskreuz）ღღღ。

　　与许多包豪斯摄影师一样ღღღ，费茨是被埋没的艺术家尊龙人生就是博官网ღღღ，也是被载入德国现代摄影史册的创作者ღღღ。与费茨同时代的摄影师还包括布雷斯劳尔（Marianne Breslauer）ღღღ、洛塔·雅各比（Lotte Jacobi）ღღღ、阿恩特（Gertrud Arndt）ღღღ、前卫商业摄影师伊尔斯·宾 （Ilse Bing）ღღღ、新视觉浪潮代表克罗（Germaine Krull）ღღღ，以及包豪斯学校的卢西亚·莫霍利(Lucia Moholy)等ღღღ。

　　德国摄影对现代摄影史具有里程碑作用ღღღ，但它的地位被低估了ღღღ。1717年ღღღ，德国人舒尔兹（Johann Heinrich Schulze）使用感光浆料捕捉字母图像ღღღ，成为摄影技术发明者ღღღ。德国现代摄影之所以被埋没ღღღ，是由于历史原因ღღღ：包豪斯摄影被纳粹宣布为“堕落艺术”ღღღ，被禁止传播ღღღ，后又遇二战时盟军轰炸ღღღ，许多作品永久灭失ღღღ，费茨也因此被埋没ღღღ；再者ღღღ，一批最优秀的德国摄影师因战争原因离开德国ღღღ，只能以外国人身份活动ღღღ，洛塔·雅各比ღღღ、伊尔斯·宾和Ellen Auerbach被视为“美国摄影师”ღღღ，此外ღღღ，还有在法国ღღღ、荷兰ღღღ、泰国生活的克罗ღღღ，在英国和瑞士生活的卢西亚·莫霍利ღღღ，及移居阿根廷的Grete Sternღღღ。

　　柏林画廊收藏的奥匈帝国摄影师申科尔（Karl Schenker）1910年为意大利演员玛利亚·卡米（Maria Carmi）拍的肖像照

　　近年来ღღღ，在柏林画廊推动下ღღღ，德国摄影被重新发掘和再研究ღღღ。除成立摄影部ღღღ，专门收藏19世纪末起的古董级照片外ღღღ，柏林画廊还举办了《1920年代女性肖像》特展ღღღ。2021-2022年ღღღ，在柏林画廊努力下ღღღ，玛尔塔·费茨1927年的《自拍照》被借到美国纽约大都会艺术博物馆和华盛顿国家画廊展出ღღღ，成为展览《镜头背后的新女性》的一部分ღღღ，该展囊括的189幅摄影中ღღღ，近一半以上是德国或德语区摄影师作品ღღღ，让更多观众了解德国对现代摄影的启蒙意义ღღღ。

　　没人相信费茨会在60年后被发现ღღღ，就像没人相信柏林墙会倒塌一样ღღღ。1933-1990年ღღღ，纳粹ღღღ、二战ღღღ、两德分裂相继沓来ღღღ，菲茨的摄影也以被掩埋的方式ღღღ，向黑暗的时代无声地说“不”ღღღ。人无法选择时代与国家ღღღ，却可以选择面对的态度ღღღ。费茨用坚持画水彩和做美术教育ღღღ，作为对命运无情打击的回应ღღღ，并用60年的顽强生命力ღღღ，走到1990年被命运击中的那一天ღღღ。1990年ღღღ，在东西德以戏剧化方式走向统一的年份ღღღ，费茨打开家门ღღღ，迎接前来拜访的柏林画廊团队ღღღ，在德意志迎来统一之际ღღღ，艺术的曙光重新洒向费茨的面庞ღღღ。1994年ღღღ，在被柏林画廊重新发现后的第四年ღღღ，费茨去世ღღღ，享年92岁白兔糖漫画下载ღღღ。

　　《自我的演出ღღღ：玛尔塔·费茨回顾展》展出140多件作品ღღღ，2025年7月11日-10月13日在柏林画廊展出ღღღ。返回搜狐ღღღ，查看更多新闻摄影ღღღ，尊龙凯时ღღღ！相机选购ღღღ，商业摄影ღღღ，