尊龙凯时 - 人生就是搏!ღღ◈，摄影常识ღღ◈！艺术摄影ღღ◈！尊龙凯时官网希区柯克ღღ◈，一个在20世纪世界电影艺术行业具有至高声望的人物ღღ◈。即便在当下d88尊龙ღღ◈，从商业大片ღღ◈，到人人拍摄ღღ◈、剪辑的短视频ღღ◈，他的手法依然是被致敬ღღ◈、被模仿的对象ღღ◈。

　　阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcockღღ◈，1899年8月13日-1980年4月29日）ღღ◈，英国导演ღღ◈、编剧ღღ◈、制片人ღღ◈、演员ღღ◈。

　　在最常见的介绍里ღღ◈，希区柯克于1922年执导个人首部电影《第十三号》ღღ◈，1940年执导的悬疑片《蝴蝶梦》奠定在好莱坞的地位ღღ◈，1955年凭借悬疑片《后窗》获得第27届奥斯卡最佳导演奖提名ღღ◈，1979年获得奥斯卡终身成就奖ღღ◈，2007年被英国电影杂志《Total Film》选为“史上百位伟大导演第一位”ღღ◈。

　　而关于希区柯克的一生经历ღღ◈，及其对电影风格的影响ღღ◈，也不乏传记ღღ◈、评论ღღ◈。比如ღღ◈，他的童年“阴影”就经常被拿出来评说ღღ◈。人们习惯从那里寻找他惊悚片表现手法的来源ღღ◈，也试图理解他为什么能对这个世界ღღ◈、对人性“知道得太多”ღღ◈。今年出版的新译作《希区柯克ღღ◈：他知道得太多了》也回到希区柯克的童年ღღ◈，对那些丢弃ღღ◈、监禁的说法作了一番梳理ღღ◈。我们摘编部分章节ღღ◈，纪念这位电影艺术家ღღ◈，也去理解他早年如何慢慢进入电影艺术行业ღღ◈，并如何在作品《房客》之中奠定惊悚片风格ღღ◈。

　　1899年8月13日ღღ◈，阿尔弗雷德·希区柯克出生在英国东伦敦一个敬虔ღღ◈、正统的天主教家庭ღღ◈。当时电影工业问世尚不过几年快播太平洋定制版ღღ◈，二十世纪亟待拉开帷幕ღღ◈。他父亲经营着一家蔬果零售店ღღ◈，全家人就住在店铺的二层ღღ◈。希区柯克一家既不富裕ღღ◈，也谈不上贫穷ღღ◈；他们在这世上稳步前行ღღ◈，世界却没有为他们提供多少上升空间ღღ◈。他们所属的阶层自有其看重的尊严ღღ◈，却难以享受到上流社会和富有资产阶级的特权ღღ◈，也欠缺自觉的ღღ◈、新兴工人阶层正在萌发的力量ღღ◈。

　　在他儿子的传奇人生里ღღ◈，老希区柯克扮演的并非是一个权威的角色ღღ◈，而是某个崇尚权威的人ღღ◈。据说他曾把儿子遣到警察局去ღღ◈，带去的纸条上要求当值的警官把小家伙关上一段时间ღღ◈，因为他表现不佳ღღ◈。希区柯克声称他永远忘不了“牢门关上的声音……那一下响声ღღ◈，那扇紧闭的ღღ◈、坚固的牢房铁门和插销”ღღ◈。那年他可能是四岁ღღ◈，也可能是十一岁ღღ◈，或者别的年纪……在这个故事的不同版本里ღღ◈，他的年纪总在变化ღღ◈。希区柯克的姐姐证实了事情大致就是那样ღღ◈，但她也可能是在维护一个家族的传说ღღ◈。

　　在我看来ღღ◈，没有理由认为它是编造的ღღ◈，不过ღღ◈，就算它确实发生过ღღ◈，它的象征意义也远超过了任何实际的影响ღღ◈。这则轶事标志着对权威的不信任的源起ღღ◈，希区柯克在他的影片里ღღ◈，总会用这样一种固定的方式来表达他的不信任感ღღ◈：警察或任何来自其他权威机构的人都不知道该如何行事ღღ◈，他们只会听命于人ღღ◈，或与父权的形象（或是父亲们）串通一气ღღ◈。这意味着他们总会把事情搞砸ღღ◈，不是这里就是那里出了问题ღღ◈。他们不应被指责ღღ◈，因为他们无法自行思考ღღ◈，要不就是对他们而言ღღ◈，真相实在太过难懂ღღ◈；可也没法指望他们办成什么事ღღ◈。

　　帕特里克·麦吉利根ღღ◈，希区柯克最翔实传记的作者d88尊龙ღღ◈，否认了这则轶事的真实性ღღ◈，声称“年幼的阿尔弗雷德表现得太好了ღღ◈，他爸爸给他取的昵称是‘我没有瑕疵的小羔羊’ღღ◈。”在我看来ღღ◈，这两种说法并非全然矛盾ღღ◈。

　　在英国式的童年里ღღ◈，“你表现好吗？”这个问题的意思是“你给什么人添什么麻烦了吗？”实际上ღღ◈，“表现好”往往指的是完全顺从d88尊龙ღღ◈，甚至是能很快入睡ღღ◈，暂时闯不了什么祸ღღ◈。我们也可以用一种更简单的方式去理解“警察”给希区柯克造成的终生困扰ღღ◈。他害怕的不是以清白之身被关起来ღღ◈，而是被人发现他是一个稍微越了界的人——他就是自己的警察ღღ◈，因为害怕自己是个糟糕的司机ღღ◈，他甚至不怎么开车ღღ◈。他的妻子艾尔玛曾说过ღღ◈，有次他“在英国开车ღღ◈，转弯时稍微越过了一条白线”ღღ◈，警察要求他靠边停车并警告了几句ღღ◈，在那之后的好几天里ღღ◈，他都在担心自己是否会被传唤出庭ღღ◈。

　　另一件童年往事对他产生了更大的影响ღღ◈，尽管少了些戏剧性ღღ◈，却把我们引向希区柯克电影中的其他领域ღღ◈。

　　约翰·鲁塞尔·泰勒ღღ◈，希区柯克的第一位传记作者是这样写的（据说他是直接从希区柯克本人那里听来的）ღღ◈，“这孩子在星期天晚上八点左右醒来ღღ◈，发现他的父母都不在家快播太平洋定制版ღღ◈，只有女佣在他的房间里照看他ღღ◈。”这件事“对他产生了难以言说的巨大影响……（并且）直到他结婚后ღღ◈，他都还记得那样一种孤独和被抛弃的感觉”ღღ◈。和很多孩子一样ღღ◈，小阿尔弗雷德也感受到了保姆并非家长的替代者ღღ◈，他也绝非唯一对女佣的能力持保留看法的中产阶级ღღ◈。在我看来ღღ◈，这件事及类似的事件中ღღ◈，最值得注意的是其中隐含的ღღ◈，或者被意识到的恐惧ღღ◈。不只是“我爸妈不要我了”ღღ◈，而是“我一直知道他们会这么做的”ღღ◈。希区柯克的影片里满是类似这样先兆式的恐惧ღღ◈，甚至比这还要可怕ღღ◈，因为它们最终被证实是无迹可寻的ღღ◈。要是事实没能证明它的真实性——就像希区柯克个人经历的那样ღღ◈，那是什么证实了它们的存在？它们留下的阴影为何总是挥之不去？

　　被丢弃和被监禁的恐惧ღღ◈，以及其他很多类似的情感ღღ◈，它们在童年生活中并不罕见ღღ◈，却也不等同于一个问题重重的童年ღღ◈。不过它们确实暗示着对自我的一种轻微的不确定感ღღ◈。我相信泰勒描述的那个胖乎乎的ღღ◈、警惕的ღღ◈、惯于掩饰自己的孩子形象ღღ◈，确信要是他在任何方面越了界ღღ◈，要是他稍稍透露自己的所思所想ღღ◈，向任何人剖白自己的真实感受ღღ◈，他们（爱德华·李尔的打油诗里严酷的ღღ◈、理性至上的ღღ◈、总在表示反对的“他们”）就会设法前来把他逮住ღღ◈。

　　在校时的希区柯克似乎相当孤独ღღ◈，尽管他确实交到了一两个终生都有联系的朋友ღღ◈。他是个内向的孩子ღღ◈，并不热衷于跟其他学生玩在一起ღღ◈，但他在学习方面表现得相当不错ღღ◈，对自己的能力也很自信ღღ◈。他身边很多男同学的家庭出身都要比他好得多ღღ◈，并且自认为他们不久就将成为这个世界的统治阶层ღღ◈。他知道自己有多聪明ღღ◈，但也知道他要追求的是不同的东西ღღ◈。

　　他之所以了解自己的目标ღღ◈，并不是因为他已经决定了自己的方向ღღ◈，而是他清楚只有自己才能决定自己的未来ღღ◈。他相信运气的存在ღღ◈，在他的职业生涯中ღღ◈，他越来越多地倚重于机遇ღღ◈，追逐着它难以捉摸的幻影ღღ◈。但他也确信ღღ◈，为了让幸运降临到自己身上ღღ◈，而不仅是与之擦身而过ღღ◈，一个人能做的还有很多ღღ◈。

　　一等到从学校毕业后ღღ◈，希区柯克就将这条信念付诸实践ღღ◈。那时他十四岁ღღ◈。在伦敦大学市政议会大学的工程航海部修读了一系列技术课程ღღ◈，后来还到金史密斯学院上过艺术类课程快播太平洋定制版ღღ◈。他开始展露出对设计和建筑方面的兴趣ღღ◈。他找了份工作ღღ◈，先是干了一连串新员工都要做的杂事ღღ◈，然后加入了销售部门ღღ◈。

　　正如麦吉利根所言ღღ◈，如果说希区柯克在圣伊格纳修斯学院是个格格不入的怪胎ღღ◈，那么他在W·T·亨莱电报电缆公司却成了个宠儿ღღ◈，“大家都认识他ღღ◈，而且喜欢他ღღ◈。”他父亲死于1914年ღღ◈，当时十四岁的阿尔弗雷德刚进入公司一个多月ღღ◈。这对他来说是一个沉重的打击ღღ◈，但对于这个在同年7月进入战争状态的国家来说只是一件小事ღღ◈。阿尔弗雷德从未想过要接手家族生意ღღ◈，因而他得以继续从事他选择的工作ღღ◈。

　　亨莱公司是一家制造电缆和汽车轮胎的企业ღღ◈，除了设计宣传广告的乐趣外（他一直喜欢这类工作ღღ◈，从很多方面来看d88尊龙ღღ◈，他之所以涉足电视行当ღღ◈，就是为了重拾这项老本行）ღღ◈，希区柯克还为公司杂志《亨莱电报》（Henley Telegraph）撰写文章ღღ◈。

　　如今再看这些故事ღღ◈，它们都呈现出典型的“希区柯克式”风格ღღ◈，尤其是一篇名为《费多拉》（Fedora）的文章ღღ◈。它首先告诉读者“每人都有一个故事ღღ◈，而每个故事都是相同的”ღღ◈，接着向读者展示了所谓的“故事”并非人们真实的经历ღღ◈，而是我们以为会发生在他们身上的事情ღღ◈。故事中的女主角是个“娇小ღღ◈、单纯ღღ◈、谦逊且安静”的人ღღ◈，可她却引起了每个人的注意ღღ◈。叙事者认为她或许会成为一名政客ღღ◈，或者一个演员ღღ◈。还是她会嫁给某个大城市的市长？“这些都是我的猜想ღღ◈，”希区柯克写道ღღ◈，“我不是预言家ღღ◈；她也不是ღღ◈。”

　　每个故事都是相似的ღღ◈，这或许是因为每个故事都是虚构的ღღ◈；它阻断了除此以外难以定论的讲述ღღ◈，让未来演变为绝对的过去ღღ◈。

　　希区柯克在剧院和电影院里消磨了不少时光ღღ◈，他的足迹遍布整个伦敦ღღ◈，每一条公车和地铁的路线他都烂熟于心ღღ◈。后来ღღ◈，在搬到加利福尼亚后ღღ◈，他还会在偶然看到数字24时喃喃自语ღღ◈，仿佛把一块玛德琳蛋糕浸入了杜松子酒里ღღ◈，“啊ღღ◈，是的ღღ◈，汉普斯特德休斯到维多利亚”——当时24路巴士的路线ღღ◈，如今依然没变ღღ◈。

　　他日后的某些特质已经初露端倪ღღ◈：某种形式的创造者ღღ◈。他把不同的事物联系到一起ღღ◈，创造出新的东西ღღ◈。他发现了看待事物的新方式ღღ◈。他发现了值得注意的新事物ღღ◈。奥森·威尔斯曾说过ღღ◈，电影是一个男孩能够得到的最大的玩具电动火车套装ღღ◈；而希区柯克也许会说电影是一个与科技无关的神奇实验室ღღ◈，结合了机械与玩具的特质的东西——只是这种玩具需要头脑的参与ღღ◈。

　　人们总是批评他在影片里玩弄了太多技巧ღღ◈，尤其是在职业生涯的早期ღღ◈，而他也确实喜欢各式各样的小花招ღღ◈。但这些花招是他看待这个世界的方式的缩影ღღ◈，并不总能有效地传达他想要表达的东西ღღ◈，却从不满足于单纯的影片效果ღღ◈。随着他的成熟ღღ◈，希区柯克的作品逐渐展露出它们的独特之处ღღ◈，一切都不再是简单的花招ღღ◈，那些微不足道的东西也被放大了ღღ◈。试想一下拍摄《西北偏北》（North by Northwest）的高潮片段ღღ◈：在中西部的一片旷野里ღღ◈，尝试用喷农药的飞机射出的子弹去干掉某个人ღღ◈。拍摄这个情节比现实中真的用这种办法去杀人要难得多ღღ◈，再说了ღღ◈，谁会想那样做？只有一个创造者才能想到这样的手法ღღ◈。

　　当一家名叫“名演员—拉斯基”的美国公司宣布要在伦敦的伊斯林顿区开设制片厂时ღღ◈，希区柯克做好了准备ღღ◈。他听说公司有意改编玛丽·科雷利的《撒旦的悲伤》（The Sorrows of Satan）ღღ◈，于是他为影片写了剧情大纲ღღ◈，并拿给制片人们看了ღღ◈。他们对剧情大纲不怎么感兴趣（并且放弃了拍摄计划）ღღ◈，但看出他的潜力并雇用了他ღღ◈。

　　很长一段时间里ღღ◈，他为影片设计字幕——这在默片的世界里可不是一个无足轻重的角色ღღ◈。1920年至1922年间ღღ◈，他设计了七部影片的字幕ღღ◈，随后又兼任了另外五部影片的美术指导ღღ◈。他得到初次执导机会的是一部名叫《第十三号》（Number 13）的未完成的影片ღღ◈。在那之后ღღ◈，他又以助理导演ღღ◈、美术指导和编剧的身份参与制作了六部电影ღღ◈。

　　1922年ღღ◈，“名演员”关闭了自己在伦敦的制片厂ღღ◈，希区柯克转而去为迈克尔·鲍肯工作ღღ◈，后者成了他的第一个影迷和资助人ღღ◈。鲍肯与维克托·萨维尔和杰克·弗里曼共同创立了“庚斯博罗影业”ღღ◈，并接手了伊斯林顿的片场ღღ◈。希区柯克在二十世纪二十年代为鲍肯拍摄了五部影片ღღ◈，十多年后ღღ◈，他又重新与鲍肯合作ღღ◈，完成了好几部伟大的作品ღღ◈。

　　希区柯克与导演格雷汉姆·凯茨合作了好几部片子ღღ◈，每拍一部电影ღღ◈，他都担负起更多的导演职责ღღ◈。他第二次独立执导的影片是一部名叫《欢乐花园》（ 1925年）的英德合拍片ღღ◈。这是一个煽情的故事ღღ◈，情节相当老套ღღ◈，主角是伦敦的两名歌舞女郎ღღ◈，其中一个追求财富和名望ღღ◈，另一个好姑娘则嫁给了一个尚未暴露其真实面目的花花公子d88尊龙ღღ◈。留在城里的少女不知她远在热带的丈夫背叛了她ღღ◈，当她前去探访时ღღ◈，丈夫谋杀了他的情人ღღ◈。他趁着酒劲想把妻子也杀了ღღ◈，此刻及时响起了挽救她的枪声ღღ◈，她活了下来ღღ◈，嫁给了另一个一直爱着她的男人ღღ◈。

　　出于一个非常希区柯克式的理由ღღ◈，走上歧途的丈夫的身亡成了影片的高潮ღღ◈。他被打中后清醒了过来ღღ◈，毫无醉意了ღღ◈；他死前冲那个制止了他暴怒的人低语了一句ღღ◈，“哦ღღ◈，你好ღღ◈，医生”ღღ◈。在片场看到希区柯克拍摄这一幕的德国制片人愤怒地大喊道快播太平洋定制版ღღ◈，“这不可能ღღ◈。你不能给观众看这样的场景ღღ◈。没人会相信的ღღ◈，而且太残暴了ღღ◈。”可他的愤怒显然只是让希区柯克确信了自己在做的事情的正确性ღღ◈。他把这一幕保留了下来ღღ◈。

　　后来ღღ◈，他了解到谋杀一个人需要耗费多少精力和时间ღღ◈，对此他感到相当吃惊ღღ◈，在《冲破铁幕》（Torn Curtainღღ◈， 1966年）里出现了着重描写谋杀过程的一幕ღღ◈，保罗·纽曼竭尽全力地把一个男人扼死在烤箱里ღღ◈。

　　尽管如此ღღ◈，这一幕中更叫人害怕的是它对一个人的最后时刻随意的ღღ◈、近乎漫不经心的展示——不同于那个德国制片人的看法ღღ◈，此类镜头并不是残暴或不可信的ღღ◈，相反ღღ◈，从艺术创作的角度来看ღღ◈，它们显得太过平常ღღ◈，仿佛在一个故事里ღღ◈，死亡会在什么时候降临这一难以预测的事实远远超过了我们的承受力ღღ◈。希区柯克显然就这个问题动了不少脑筋ღღ◈，因为他在第一版《擒凶记》（Man Who Knew Too Muchღღ◈， 1934年）的开头再次运用了类似的效果ღღ◈，后来还公开声称不该草率对待一部影片里任何角色的死亡ღღ◈。当然ღღ◈，他选择了一种天才的方式来慎重地处理死亡——让影片里的凶手过于轻描淡写地犯下罪行ღღ◈。

　　晚年的希区柯克讲过不少自己初执导筒时的故事ღღ◈。拍摄《欢乐园》和《山鹰》时他去了欧洲其他地方ღღ◈，面临资金短缺ღღ◈、胶片被充公的危机ღღ◈，还要应付昂贵的ღღ◈、迟到的明星演员ღღ◈。弗朗索瓦·特吕弗曾说起其中一个故事“比剧本都要精彩”ღღ◈，而希区柯克也曾含蓄地表示ღღ◈，这段遭遇比最后的完片更令人兴奋ღღ◈。随后ღღ◈，在1926年ღღ◈，他拍摄了《房客》（The Lodger）ღღ◈，就此奠定了自己的风格——惊悚片的特质ღღ◈、阴郁的伦敦氛围ღღ◈、情绪的堆叠ღღ◈，潜藏在普通人生活中的严重暴力的威胁ღღ◈。一切都已水到渠成ღღ◈，只待希区柯克印下自己的签名ღღ◈。当然他也并非完全无需付出努力ღღ◈。素材是现成的ღღ◈，但只有希区柯克能创造出令人耳目一新的东西ღღ◈。这部电影需要希区柯克的创作ღღ◈，也塑造了他作为一名艺术家的个人形象ღღ◈。

　　《房客》的开场突兀到了骇人的地步ღღ◈。我们看到一个女人惊恐的脸ღღ◈，却不知道她害怕的是什么ღღ◈。刺眼的灯光照亮了“今晚上演‘金发女郎’”的字样ღღ◈。这似乎是一场演出的宣传广告ღღ◈，可我们却看不到任何剧院或街道的影子ღღ◈，只有字眼和灯光ღღ◈。这时我们看到一具躺在地上的尸体ღღ◈，一个被吓坏了的目击者在跟警察谈话ღღ◈，人群聚拢过来ღღ◈。字幕告诉我们“复仇者”又杀人了——这已经是第七次了ღღ◈。这里是伦敦的堤岸区ღღ◈。每个人都在谈论这桩罪案——电台里的报道ღღ◈，街上的闲聊ღღ◈，报纸上的新闻ღღ◈。我们甚至看到正在印刷的报纸ღღ◈。字幕又出现了ღღ◈：“新鲜出炉的报道”ღღ◈。我们很快了解到ღღ◈，这个连环杀手专挑金发女郎下手（今晚上演“金发女郎”）ღღ◈，并且喜欢在周二行凶ღღ◈。

　　故事往前推进ღღ◈，我们逐渐理解了片名的含义ღღ◈：黛西是一名时装模特儿ღღ◈，和她不太富裕的双亲住在一起ღღ◈。她有一个当警察的固定男友ღღ◈，后者是个相当无聊的人ღღ◈。他们聊起了连环杀手的事情ღღ◈，男友说他也喜欢金发女郎——他的本意当然是要恭维黛西一番ღღ◈，这其中的联系却让人不安ღღ◈。接着煤气灯暗了下去ღღ◈。有人敲门ღღ◈。一个神秘的英俊男人站在门口ღღ◈，一副心神不宁的样子ღღ◈，他半遮着脸ღღ◈，就像新闻里提到的“复仇者”的样子ღღ◈。每个人（黛西ღღ◈、男友ღღ◈、父母）都吓坏了ღღ◈。但是一切都好ღღ◈，或者说表面看来一切都好ღღ◈。煤气灯灭了ღღ◈，因为需要添油ღღ◈。这个人是看到广告来租房的ღღ◈。扮演房客的是艾弗·诺韦洛ღღ◈，他在片中的扮相与贝拉·卢高西在后来几部德库拉影片里的模样颇有几分相似ღღ◈。

　　希区柯克声称ღღ◈，二十年代的电影公司和观众中没人相信诺韦洛能出演一个杀人犯ღღ◈，或者说没人希望他会出演这样一个角色ღღ◈。事实上ღღ◈，希区柯克为诺韦洛塑造了这样一种形象ღღ◈，让我们并不怀疑他是杀人犯ღღ◈，而是好奇什么样的叙事转折会为他洗脱嫌疑ღღ◈。答案足够让人满意ღღ◈：房客是追踪杀害了他妹妹的凶手ღღ◈，这也就解释了为什么他的举动和凶手如此相似ღღ◈。这里的重点是清白和罪过留下了很多相同的痕迹ღღ◈。重点并不在于两者之间毫无区别ღღ◈，而是他们的行踪被塑造成了相似的样子ღღ◈。房客成了主要的怀疑对象ღღ◈，遭到逮捕ღღ◈，逃跑ღღ◈，接着在一家酒吧里被认出ღღ◈，一群人动作夸张地追捕他ღღ◈。

　　这一幕的结尾是他被铐在了尖刺栅栏上ღღ◈，镜头对准了铐住他的手铐ღღ◈。警察和众人的怀疑得到了证实ღღ◈，他们有足够正当的理由拘捕他ღღ◈，虽然有的只是表面的证据ღღ◈。在希区柯克的作品里ღღ◈，群众是重要的组成部分ღღ◈，他们的轻信为错误的情节奠定了基础ღღ◈，可以这么说ღღ◈，他们确实相信自己的所见所闻就是真相ღღ◈。在这种模式下ღღ◈，影片只能先给出错的情节ღღ◈，然后才能讲述正确的发展ღღ◈，或者起码表面看来如此ღღ◈。

　　最后ღღ◈，真正的“复仇者”被抓住了ღღ◈，房客和黛西成了情侣ღღ◈，她的父母表示满意ღღ◈，现在他们一点儿怀疑也没有了ღღ◈。影片的最后几个镜头值得玩味ღღ◈。当这对爱侣拥抱彼此ღღ◈，为影片画下句点时ღღ◈，他们身后“今晚上演‘金发女郎’”的剧场广告牌闪了起来ღღ◈。他们亲吻时ღღ◈，这句话又亮了一次ღღ◈。我们看到的是黛西的特写ღღ◈，她一副心满意足的表情ღღ◈，房客的脸在她上方ღღ◈，几乎消失了ღღ◈，我们只看得到他的下巴和牙齿ღღ◈。镜头强调了黛西沉浸在幸福中的表情——她的样子不只是毫无忧惧ღღ◈，甚至像是把忧惧从这世上彻底扫除了ღღ◈；她好像一个在影片里表演“幸福”的人——就此构成了影片真正让人毛骨悚然的一刻（既不隐晦也不费解）ღღ◈。但是出于什么原因呢？或许我们知道这个完美的结局差一点就会导致截然相反的后果——别忘了每个人的怀疑和那些气势汹汹的围观者ღღ◈。

　　或许希区柯克还想提醒我们ღღ◈，抓住一个连环杀手不代表再也没有连环杀手ღღ◈，我们只是在这个特定的故事里清除了他的存在ღღ◈。到处都有迷恋金发女郎的人——剧院里ღღ◈，街上ღღ◈，家里——一个人的清白无辜并不代表整个世界都是清白无辜的ღღ◈。

　　值得指出的是ღღ◈，在那本作为希区柯克灵感来源的小说里（在被改编成电影前ღღ◈，已经有一部以此为基础的戏剧）ღღ◈，房客确实是有罪的ღღ◈，一个狂热的宗教分子ღღ◈，对女人们下毒手ღღ◈；他已经在莱比锡和利物浦留下了让人印象深刻的记录ღღ◈。而他的行动还没完ღღ◈。如果说影片中让我们感到不安的是ღღ◈，倘若犯罪的迹象并不指向犯罪的事实ღღ◈，它们代表的又是什么ღღ◈；那么在小说里ღღ◈，那对出租房间的夫妇忧虑的是他们该怎么处理自己对房客行踪的怀疑ღღ◈。他们不能去报警ღღ◈，因为他们害怕所有跟法律有关的纠葛ღღ◈；在小说的结尾处ღღ◈，他们阴沉地等待着（并非真正地期待）某种解脱ღღ◈。

　　那个丈夫在某一刻的内心活动完全就是希区柯克式的ღღ◈：“最糟的是他无法确定……要是他知道真相就好了ღღ◈！要是他能确信ღღ◈！接着他会告诉自己ღღ◈，再怎么说ღღ◈，他只有很少的依据ღღ◈；只有怀疑——怀疑ღღ◈，还有一种秘密的ღღ◈、可怕的信念ღღ◈，知道自己的怀疑是正确的ღღ◈。”确有其事的怀疑ღღ◈，和只有怀疑的确信ღღ◈：从逻辑上站不住脚的心理活动ღღ◈，对希区柯克的角色来说ღღ◈，却是某种类似第二本能的东西ღღ◈。

　　希区柯克拍摄《房客》时的其中一个创举是搭建了一面玻璃天花板ღღ◈，观众可以透过它看到被怀疑的房客在二楼踱步的双脚ღღ◈。这一幕在庚斯博罗的制片人中引发了诸多争议——他们觉得这个镜头过于炫技ღღ◈，并不真实ღღ◈，品位低劣——影片推迟了好几个月才得以上映ღღ◈。后来ღღ◈，希区柯克曾说ღღ◈，他认为这一幕拍得太过直接ღღ◈，要是能有几盏灯或几件家具因为房客在二楼的动作而摇动就好了ღღ◈，暗示楼下那家人不安的情绪和怀疑ღღ◈。如今再看这一幕ღღ◈，我们不会说这是一场巧妙的戏快播太平洋定制版ღღ◈，但它呈现了不可思议的效果ღღ◈：透过这精心构筑的一幕ღღ◈，我们看到了被完美错置的恐惧ღღ◈。

　　本文经上海文艺出版社授权摘编自《希区柯克ღღ◈：他知道得太多了》一书ღღ◈。整合有删节ღღ◈，大小标题由编者所取ღღ◈。整合ღღ◈：罗东ღღ◈；编辑ღღ◈：西西ღღ◈；校对ღღ◈：ღღ◈。欢迎转发至朋友圈ღღ◈。